Uno de nosotros

No te pasa a veces? le pregunta Muv a Salva. Te levantas y se te mete una canción en la cabeza, no importa si te gusta o no. La tenés ahí, sonando adentro de la cabeza todo el día. Raro, no?

Viejo

Salvador se levantó más temprano que lo habitual hoy. Demasiado temprano: cuatro o cinco horas más que cualquier otro día. Lunes, dijo y puteó un rato porque el fin de semana no alcanza para nada y porque no se gana el loto ni es el heredero de una fortunas de esas que lo liberaría de hacer cuentas y cálculos el resto de la semana, el mes, el año, la vida.
Se lavó los dientes y la cara. Hoy no me afeito, dijo desafiando a su reflejo.
Caminó en calzones un rato, antes de obligarse a planchar la camisa para empezar la semana laboral. Pensó, mientras ponía una frazada sobre la mesa de la cocina, que si fuera posible le gustaría volver a su época de cadete y walkman (porque cuándo él era cadete la bendición del reproductor de mp3´s todavía era desconocida por acá)
Uh, si volviera a ser cadete, dice Salva mientras lucha con la punta de la plancha para meterse entre botón y botón de la camisa, no tendría este color a muerto que tengo. Estaría al sol, mirando minas. Volvería a tomar una cerveza con los otros cadetes, frente al Obelisco y no me tendría que poner este disfraz de mierda.
Cuándo terminó de planchar la camisa, la colgó del respaldo de una silla. En la habitación, se puso las medias,los zapatos, el pantalón, desodorante. Prendió el equipo de audio. Mientras empezaba a sonar el disco, se prendió la camisa, la metió dentro del pantalón, se ajustó el cinturón.
Fue a buscar la corbata. No se miró al espejo.
Antes de salir se puso el saco. ¿Quién va a tomar a un cadete de más de treinta años? se preguntó mientras guardaba las llaves en el bolsillo.
Afuera hacía un sol rabioso. Caminó tarareando la última canción que escuchó antes de salir.

Exorcismo

Llovió toda la tarde y la noche es pegajosa.

Salva laburó como un perro, porque es viernes y el fin de semana no se trabaja y el lunes hay que dejar todo cero km porque viene fin de mes.

Muv también trabajó de más. Exactamente, dos horas más a las ocho de cada día. Le pensan los párpados, le duele el cuello.

Pero ya salieron de trabajar y ahora están sentados en el sillón de la casa de Salva, mirando como dos idiotas al televisor apagado, como si estuvieran en pausa. No hay música, ni pasan autos, ni siquiera se escucha el chirrido que cada tanto se le da por hacer al silencio.

Hoy me invitaron a una fiesta, dice Salva.

Quién, pregunta Muv.

Un cadete que trajo un sobre. Hay que llevar algo para tomar, nada más.

Querés ir, le dice Muv sin dejar de mirar el aparato.

Sí, quiero ir. Al menos, quiero ir a saltar un rato aunque esté reventado y muerto de sueño. Vayamos.

Para qué querés ir?

Para darme cuenta de que no me convertí en mi jefe, dice Salva.

Cruz diablo, dice Muv y Salva larga una carcajada. Mirá que sos infantil, le dice.

Al final, van a la fiesta. Y Salva no para de saltar.

Cinco cosas que Muv odia de Salvador

1- Que le toque el brazo cuándo le habla.
2- Que guarde todos los boletos de colectivo desde que se conocieron hasta ahora en una caja de zapatos, ordenados por año.
3- Que sepa como se llaman todas y cada una de las mujeres con las que estuvo hasta con las que estuvo tomando un café.
4- Que no le guste la música que le gusta a ella, ni el cine que le gusta a ella, ni los libros que le gustan a ella.
5- Que todo le cause risa.

Cinco cosas que Salvador odia de Muv

1- Que se coma las uñas.
2- Que haga de cuenta que lo está escuchando cuando no lo escucha y que para convencerlo de que lo escuchó, le repita la última palabra que él dijo.
3- Que llame a los tipos por cualquier palabra menos por el nombre. La lista va desde "uno" hasta "el que hacía collares con semillas en la playa de Arraial".
4- Que no le diga que no quiere hablar y le conteste todas las preguntas con monosílabos.
5- Que siempre tenga ganas de llorar aun cuando se rie.

Ficha

Un día, Muv se levantó y se dió cuenta que se sentía muy sola y que desde hacía mucho tiempo estaba esparando a alguien. No sabía a quién, no conocía ni su cara, ni su color de pelo, ni su nombre.
Escuchó esta canción.

Estuvo un poco triste.

Amigos raros

Es sábado y salieron a caminar. Muv y Salva, Leni y su ciberamante que se llama Pedro, es encantador y ya no pertenece al cibermundo. "Encantador" dice Muv y Leni la mira. "En serio", vuelve a decir Muv.

Salva no opina porque camina con Pedro y hablan de viajes y de autos y cada tanto, revisan de arriba abajo a unas chicas que pasan.

Muv y Leni caminan más atrás, tomadas del brazo como si tuvieran muchos años más de los que tienen.

Leni cuenta que nunca estuvo más contenta, que Pedro regala flores y llama todos los días por teléfono, que la pasa a buscar por el trabajo y los fines de semana la lleva a una plaza a sacarle fotos a gente desconocida. Y después de decir todo eso, Leni sonríe con una sonrisa llena de dientes y confiesa que hacía muchos años que no se sentía así.

Muv le hace una caricia larga en el brazo. No lo dice pero la alegra que su amiga esté contenta otra vez.

-Ahora te toca a vos -le dice Leni-. Es cuestión de proponérselo. Ya estuvo bien, Muv, ya estuvo bien.

Muv la mira y dice que sí pero tambien dice "qué querés, qué ponga un clasificado" y Leni, riéndose le dice que no sería mala idea.

Salva y Pedro se detienen.

-Te están haciendo una radiografía -le dice Salva a Pedro.

-No tengo nada que esconder -dice Pedro y se gana un beso de Leni.

Y después lo de siempre: Leni le pregunta a Pedro si no tiene un amigo para presentarle a Muv. Muv se niega, Salva mira. Leni insiste, Pedro dice que se va a fijar.

En una esquina, hay un bar de esos que venden panchos y milanesas al paso. Leni dice que tiene hambre. Pedro, tambien.

Muv anuncia que se va. Se despide con un abrazo de Leni y de Pedro con un beso y un "nos vemos".

Salva la sigue. "Yo también me voy" les dice y se despide de la pareja sonriente.

- ¿Estos chicos que onda? -le pregunta Pedro a Leni cuando se quedan solos.

-Dicen que son amigos- contesta Leni y termina de comer el pancho-. Amigos raros, qué se yo.

En el colectivo, Salva dice que Pedro es un tipo piola y que Leni parece feliz.

-Tengo sueño- dice Muv y se duerme apoyando la cabeza en el hombro de Salva. Salva la abraza pero no se da cuenta.

Hueca

Leni le cuenta a Muv que conoció a alguien a través de internet. Le dice que se pasan el día chateando y que en algún momento no muy lejano, se encontrarán para salir.

Muv escucha sin demasiado interés porque desde el principio no cree que la impresión en tres dimensiones logre superar a la cibernética.

Mejor ir sin expectativas, dijo Muv, si el tipo no te gusta, te vas a desilusionar mucho.

Y qué me importa cómo es el tipo si ya me gusta por escrito, dice Leni mientras hojea una revista de moda, mirá si a esta altura del partido me va a importar si es pelado o petiso. Todo eso ya fue, Muv. Estamos en una edad dónde lo que importa es otra cosa.

Muv piensa un rato. Teóricamente, Leni tiene razón. Pero tambien sabe y lo sabe por experiencia propia que hasta el ser humano más noble tiene un costado desagradable que mas temprano que tarde, se suele descubrir. Tambien sabe que si no hay algo, una chispa, electricidad, energía, onda o como uno quiera llamarle, en general, las citas a ciegas son un gran fracaso.

Esto es lo mismo que cuando hacen una pelicula basada en una novela. El libro siempre es mejor. Bueno, con la gente es lo mismo. Vos sabés Leni, la gente por escrito siempre es mucho más interesante y encantadora de lo que es en la vida real. Ponele, le dice, el tipo es gangoso o tartamudo o bizco o tiene un problema para caminar. Ponele que le faltan los dientes, que se mete el dedo en la nariz.

Ya vi una foto, contesta Leni

Las fotos son bastante mentirosas y vos lo sabés mejor que nadie, Elena.

Leni se rie. Cuando Muv se pone seria la llama por su nombre.

Lo que decís tiene cierta lógica, Muv, algo extraño viniendo de vos, la agrede sacándole la lengua.

Pero vos sos linda, Elena, le dice Muv dándole un coquito en la cabeza mientras juega a bambolear la ojota en el filo de los dedos de los pies.

Yo soy lo que puedo, Mabel, le dice Leni y se rie porque sabe que Muv odia su nombre, como todo el mundo, como cualquier persona. No seas hueca, por favor, le pide.

Barba

Muv lo mira sentada sobre la tapa del inodoro. Salva sabe que lo mira, que le encanta mirarlo mientras se afeita. No quiere decirle nada, sólo quiere estar ahí mientras lo hace.
Nunca me voy a afeitar con espuma. Me voy a afeitar siempre como me enseñó mi viejo, le dice mientras moja la brocha y comienza a pasarla por el jabón con un cuarto de crema humectante.
Toma el jabón con la mano izquierda y con la derecha describe círculos sobre él con la brocha. Después, lleva la brocha a su cara. También la mueve en círculos sobre su cara. Corre la boca hacia un costado, mete los labios hacia adentro, levanta la punta de la nariz con un dedo y casi toda la cara se le llena de espuma blanca.
Muv no sonríe. Quiere observar esa ceremonia que debería ser privada pero que a ella la hipnotiza.
Voy a dejar acá todo esto acá, dice Salva, en el botiquín, con el cepillo de dientes y el desodorante. No uses nada de esto para depilarte las piernas ni las axilas porque me da mucho asco.
Muv acepta la indicación con la cabeza. Lo mira por el espejo. No quiere que se de vuelta. Preferiría que hiciese de cuenta que ella no está ahí, que hiciera lo mismo que hizo todas las veces que se afeito solo, pero sabe que Salva no puede evitar hablarle cuando la tiene cerca.
La cara de Salva quedó libre de espuma. El cuerpo de Salva se agacha, mientras las manos forman un cuenco que junta agua debajo de la canilla y luego acerca la cara.
Y Muv que mira todos los movimientos: la forma del codo, las gotas de agua que quedan colgando de la patilla, la toalla que seca la cara, el lunar de la cintura de Salva, un lunar que ve desde siempre pero que hoy le parece lindo y le dan ganas de tocarlo pero no puede porque tocarse, entre ellos, está prohibido.
Ya, Muv. Dejá de mirarme así. Que yo no soy de madera, nena. A ver si lo entendés, le dice Salva y la saca del baño y le cierra la puerta.

Soundtrack

El track 5 del soundtrack de la vida de Muv.
Pedilo en tu disquería amiga - dice Salva y se rie porque Salva es así, se rie de cualquier cosa.

Año Nuevo

y las mismas canciones de siempre.