Vos no fuiste siempre así, dice la hermana de Muv, antes eras diferente, no sé, no puedo decir más infantil porque todavía lo sos y uff! si lo sos. Pero antes tenías una cosa, no sé, te reías más, tenías más esperanza, no sé cómo explicarte.
Muv la mira. Piensa qué responderle mientras se sopla el flequillo que está largo y le molesta en los ojos.
Antes era más joven, responde cuando empieza a jugar con una gomita para el pelo.
No me jodas. No sos vieja, todavía, responde la hermana que la mira y le saca la gomita del pelo de los dedos porque la pone nerviosa.
Pero lo seré, de un momento a otro. Un día me voy a levantar y voy a ser terriblemente vieja.
Y amarga, que eso es lo peor, dice la hermana.
También, responde Muv riéndose por la maldad de su hermana.
Pero yo quiero saber por qué, por qué perdiste eso, en qué lugar lo dejaste, dónde hay que ir a buscarlo.
Muv la mira. Reconoce sus pecas, la forma de sus ojos, ciertos gestos en su hermana, como en un espejo que distorsiona poco.
No sé qué querés que te diga, le contesta mientras piensa:¿ qué te voy a decir? ¿que me pudre a veces que la cama sea tan grande? ¿que a veces no me quisieron y otras veces no quise yo? ¿que me rompieron el corazón y que devolví con la misma moneda? ¿que extraño que nadie me rete cuándo como mandarinas y no me lavo las manos? ¿para qué te voy a decir eso?, piensa Muv, quién quiere escuchar eso de alguien, por más hermano que sea; ¿que te va a hacer sentir si te lo digo? ¿lástima? ¿pena? ¿piedad? Paso. Prefiero que sigas pensando que tengo un retraso madurativo emocional, que no encuentro la horma de mi zapato, mi media naranja (cosa que no es del todo mentira) , que todavía no siento cabeza porque me gusta, porque es mejor así, porque tengo fobia al compromiso (y otra cosa que no es totalmente falsa) y porque todas las noches, cuando me voy a dormir me pregunto lo mismo. Y que no te enteres, porque esas no son cosas que saben los familiares, de las veces que me volví un poco criminal, olvidándome de los que estaban conmigo. Prefiero que pienses cualquiera de esas cosas, antes que reconocer en voz alta, algunas de las otras.
No tengo ganas de hablar de esto, dice Muv. Hagamos algo, no sé, salgamos, bailemos, cantemos como cuándo éramos chicas.
Prefiero salir, dice la hermana, antes de escuchar lo desafinada que sos.
Salen. Un poco de aire le viene bien a cualquiera.
Muv la mira. Piensa qué responderle mientras se sopla el flequillo que está largo y le molesta en los ojos.
Antes era más joven, responde cuando empieza a jugar con una gomita para el pelo.
No me jodas. No sos vieja, todavía, responde la hermana que la mira y le saca la gomita del pelo de los dedos porque la pone nerviosa.
Pero lo seré, de un momento a otro. Un día me voy a levantar y voy a ser terriblemente vieja.
Y amarga, que eso es lo peor, dice la hermana.
También, responde Muv riéndose por la maldad de su hermana.
Pero yo quiero saber por qué, por qué perdiste eso, en qué lugar lo dejaste, dónde hay que ir a buscarlo.
Muv la mira. Reconoce sus pecas, la forma de sus ojos, ciertos gestos en su hermana, como en un espejo que distorsiona poco.
No sé qué querés que te diga, le contesta mientras piensa:¿ qué te voy a decir? ¿que me pudre a veces que la cama sea tan grande? ¿que a veces no me quisieron y otras veces no quise yo? ¿que me rompieron el corazón y que devolví con la misma moneda? ¿que extraño que nadie me rete cuándo como mandarinas y no me lavo las manos? ¿para qué te voy a decir eso?, piensa Muv, quién quiere escuchar eso de alguien, por más hermano que sea; ¿que te va a hacer sentir si te lo digo? ¿lástima? ¿pena? ¿piedad? Paso. Prefiero que sigas pensando que tengo un retraso madurativo emocional, que no encuentro la horma de mi zapato, mi media naranja (cosa que no es del todo mentira) , que todavía no siento cabeza porque me gusta, porque es mejor así, porque tengo fobia al compromiso (y otra cosa que no es totalmente falsa) y porque todas las noches, cuando me voy a dormir me pregunto lo mismo. Y que no te enteres, porque esas no son cosas que saben los familiares, de las veces que me volví un poco criminal, olvidándome de los que estaban conmigo. Prefiero que pienses cualquiera de esas cosas, antes que reconocer en voz alta, algunas de las otras.
No tengo ganas de hablar de esto, dice Muv. Hagamos algo, no sé, salgamos, bailemos, cantemos como cuándo éramos chicas.
Prefiero salir, dice la hermana, antes de escuchar lo desafinada que sos.
Salen. Un poco de aire le viene bien a cualquiera.
